Выбор без выбора: как в России сжимали пространство вокруг выборов и что этому противопоставить. Разбор #33

Что это за рубрика

В рубрике «Разбор Теплицы» мы в режиме реального времени разбираемся в определённой проблеме, новостях интернет-цензуры и рассказываем:

что происходит;
как это устроено;
как с этим можно бороться.

18 сентября начинается трехдневное голосование в Госдуму. Электоральная процедура давно лишена прозрачности, но, во-первых, остается редким способом относительно безопасного выражения мнения, во-вторых, сопровождается массовыми отключениями интернета и блокировками. Именно поэтому мы решили напомнить, как за пятнадцать лет цензура уничтожила независимый анализ выборов — и объяснить, что делать на голосовании 18-20 сентября.

Если хочется сразу узнать, что делать 18-20 сентября, кликните сюда.

Кратко

Кандидатов убирают за посты. Скриншот из соцсети, протокол о «демонстрации экстремистской символики», год без права баллотироваться. В этом году так сняли около сорока человек.
Иноагентский статус закрывает выборы дважды. С 2024 года он лишает и права избираться, и права быть наблюдателем.
Наблюдение сжимали четырнадцать лет. От открытой трансляции 2012 года, где люди искали знакомых, до разрешения председателя комиссии в 2024-м.
Голосование уходит туда, где наблюдать нечем. Дистанционное голосование в 33 регионах, 48,4 млн избирателей.
Сеть отключают, и это уже отработано. На выборах 2025 года белые списки, по отчёту Минцифры, успешно использованы. Россия четвёртая в мире по числу шатдаунов.
Доступ к голосованию гарантируют не всем. Сервисы электронного голосования внесены в реестр разрешённых, но с VPN и из-за границы они могут не открыться.

В 1989 году прошли первые за десятилетия выборы с реальной конкуренцией, дальше наступил короткий период, когда пространство вокруг выборов расширялось быстрее, чем регулирование успевало за ним.

Интернета в политике почти не было, зато была бумага и телевидение, и никто не понимал, как это регулировать. Первые сетевые кампании появились во второй половине девяностых и выглядели экзотикой. Тогда пространство вокруг выборов не контролировалось из одной точки. Давайте посмотрим, как оно сужалось по пяти направлениям сразу.

Направление первое: кандидатов убирают за интернет

[Иллюстрация: схема «Как скриншот превращается в снятие с выборов»]

4 июня 2021 года Владимир Путин подписал закон, лишающий причастных к «экстремистским организациям» права избираться на срок до трех лет. Прежде всего, он был направлен против структур Навального, признанных «экстремистскими».

Из-за этого в 2021 году не смогли выдвинуться 38 человек, а еще минимум 23 кандидата выбыли из-за протоколов о демонстрации «экстремистской символики». Например, пермского активиста Сергею Ухову обвинили в связи со структурами Навального из-за скриншота в его (Ухова) канале.

К 2026 году схема отшлифована. По подсчётам «Вёрстки», с выборов сняли почти сорок оппозиционных кандидатов. Основной инструмент — статья 20.3 Кодекса об административных правонарушениях: осуждённый по ней на год лишается права баллотироваться. Запрещённые материалы нашли в соцсетях у 27 политиков. В семнадцати случаях поводом стали публикации с упоминанием Навального или его фотографии.

В семи случаях основанием послужили ссылки на Facebook и Instagram. Компания Meta признана в России экстремистской, поэтому ссылка на её сервис может считаться демонстрацией символики запрещённой организации. Человек публикует адрес страницы и через год узнаёт, что не может участвовать в выборах.

Например, 7 сентября 2026 года в Екатеринбурге задержали шестерых кандидатов от «Яблока», включая Владимира Собянина: им вменяли ту же демонстрацию экстремистской символики. 5 сентября в Новосибирске задержали активиста после пикета с плакатом «Я не голосую за Единую Россию». Подробная хроника кампании власти против независимых кандидатов есть у «ОВД-Инфо» — этот проект, пишущий про политзеков и помогавший им. государство тоже заклеймило «экстремистским» статусом.

За надписи на бюллетенях тоже судят. В марте 2024 года женщина написала на бюллетене «Нет войне». Дежуривший на участке полицейский увидел надпись и задержал женщину, после чего против нее возбудили уголовное дело по статье 141. Юристы указывали, что для этого полицейскому пришлось самому нарушить тайну голосования. В Красноярском крае женщину арестовали на два месяца за зелёнку на собственном бюллетене. А чиновник в Башкирии публично объяснял, что за порчу бюллетеня можно получить 10-12 лет, и добавлял: «Оскорбление, подрыв устоев власти — это экстремизм».

Направление второе: иноагентский статус

В мае 2024 года вступил в силу закон, по которому кандидат обязан прекратить статус иностранного агента к моменту подачи документов на регистрацию. Уже зарегистрированного кандидата в реестр включить нельзя, а если статус обнаружится, регистрацию отменит суд. Действующие депутаты со статусом лишаются полномочий.

Председатель Госдумы Вячеслав Володин назвал закон гуманным и добавил, что это «очень либеральные нормы в сравнении с теми же США» (что неправда, все-таки закон об «иноагентах» в США не предполагает масштабного поражения в правах, как в России). На момент принятия статус имели десять депутатов разного уровня, им дали 180 дней на выход из реестра.

А еще иноагентам запрещено быть наблюдателями на выборах, доверенными лицами и уполномоченными представителями кандидатов. Один административный статус, присваиваемый Минюстом без суда и предуведомлений, закрывает человеку и участие в выборах, и контроль над ними.

Самый яркий пример последнего время — в июле 2026 года иноагентом признали Бориса Надеждина, собиравшегося участвовать в кампании. В итоге Надеждин прекратил кампанию и покинул страну.

Направление третье: наблюдение сжимается

[Иллюстрация: хронология доступа к видеонаблюдению, 2012–2026]

Массовое видеонаблюдение появилось в 2012 году как ответ властей на протесты после думских выборов. Камеры поставили на участках, открыли портал, и любой человек мог смотреть трансляцию из дома. Люди искали в кадре знакомых. При этом записи постфактум доставались только уполномоченным органам. Поэтому наблюдатели делали свои записи.

Однако в 2021 году ЦИК отменил открытые трансляции. Элла Памфилова объяснила, что публичный портал всегда притягивал злоумышленников, а теперь доступ будет только по логину и паролю конкретного человека: «Мы их не ограничиваем. Только это будет понятно, откуда и кто это делает». А через год, отвечая на предложение вернуть открытую трансляцию, глава ЦИК предупредила: «Давайте посмотрим, как вас там — шибанут, значит, шибанут, раз вы так решили». И они шибанули.

В 2024 году доступ ограничили даже для членов избирательных комиссий. Чтобы смотреть трансляцию, теперь требуется разрешение председателя комиссии. К 2026 году видеонаблюдение есть только на половине участков.

Направление четвёртое: голосование остаётся без наблюдения

В этом году дистанционное электронное голосование доступно в 33 регионах, это 48,4 млн избирателей.

Что происходит с наблюдением при таком голосовании, показали выборы 2021 года в Москве. На обычных участках, где работали наблюдатели, кандидаты «Умного голосования» побеждали в восьми округах из пятнадцати. После добавления электронных голосов проиграли все пятнадцать.

Способов проверить систему подсчёта не существует, она закрыта не только для наблюдателей, но и для избирательной комиссии. Блокчейнов, используемых для фиксации голосов, два, и второй непубличен. В базе лежат вперевперемежку бюллетени действительные и отменённые из-за повторного голосования. А публичного способа отличить одни от других нет.

Результаты московского электронного голосования тогда объявили с задержкой и сразу в сумме с бумажными. Чтобы не нагнетать.

Наблюдателю здесь нечего наблюдать не потому, что его не пустили, а потому что нет помещения, урны и бюллетеня. Есть цифры, которые нужно принять на веру. Что очень удобно.

Направление пятое: сеть отключают

Финальный босс — и главный тренд этих выборов. Первый масштабный шатдаун в России случился в августе 2019 года в Москве, во время протестов из-за недопуска кандидатов на выборы в Мосгордуму. Тогда перебои с мобильным интернетом были локальными и воспринимались как чрезвычайное событие.

К 2025 отключения сети в том числе на выборах стали привычными. Подводя итоги единого дня голосования, представитель Минцифры сообщил, что механизм списков разрешенных властью сайтов (их еще называют «белыми списками») был успешно использован. По словам чиновника, даже при отключении интернета ресурсы, связанные с электронным голосованием, оставались доступными. Сбои были, но короткие: у «МегаФона» в Пермском крае и Карелии до пятнадцати минут, у Т2 в отдельных районах, восстанавливали за полчаса.

В июне 2026 года Элла Памфилова предупредила, что ограничения возможны и на думских выборах, и попросила отнестись с пониманием: мол, «не надо роптать», дело о спасении жизней — чьих и при каких обстоятельствах, не уточнялось.

На участках обещают развернуть дополнительные точки беспроводного доступа. Как они будут подключены к магистралям, если внешний интернет отключат, не уточняется.

По данным Access Now, в 2025 году Россия оказалась четвёртой в мире по числу шатдаунов с девятнадцатью случаями, после Мьянмы, Индии и Пакистана. В Европе на Россию приходится большинство отключений.

Сервисы электронного голосования внесены в тот самый реестр социально значимых («белый список»), о котором мы подробно писали в Разборе №25. При отключении мобильного интернета проголосовать вы сможете, а проверить, что происходит на соседнем участке, нет. В общем доступ к процедуре гарантирован, доступ к информации о ней не гарантирован никак.

Как голосовать онлайн?

В интернете могут голосовать жители 33 регионов. В 32 из них заявление нужно подать заранее, в Москве не нужно. В столице для голосования используется свой портал Mos.Ru, в остальных субъектах федерации — портал «ДЭГ» и регистрация через «Госуслуги».

Но проголосовать сложно. Мы уже разбирали, что сайты, связанные с выборами, закрыты для части сетей. Чтобы проголосовать онлайн, надо зайти на «Госуслуги» и авторизоваться через государственную систему идентификации. Если портал с вашей сети не открывается или вход не проходит. В общем иногда проголосовать нельзя, даже когда сам сайт голосования работает нормально.

Как бигтех борется с независимыми кандидатами

Оппозиция в эмиграции — Юлия Навальная и Максим Кац — выпустила совместные рекомендации: единый список кандидатов по всем одномандатным округам, опубликованный в боте «Умного голосования» и на сайте Каца. Принцип отбора — кандидат, который меньше конкурентов причастен к войне и при этом имеет шансы обыграть выдвиженца «Единой России». По партийным спискам предлагается голосовать за кого угодно, кроме «Единой России»: федеральный список «Яблока», единственной партии с антивоенной повесткой, с выборов сняли. Навальная отдельно призывает приходить на участки 20 сентября в полдень, повторяя схему «Полдня против Путина». Илья Яшин объясняет её смысл так: «Голосовать в полдень законно. За это не оштрафуют и не посадят».

В прошлый раз власти боролись с «Умным голосованием» руками бигтеха.

За месяц до думских выборов 19 августа 2021 года Роскомнадзор потребовал от Apple и Google удалить приложение, 16 сентября ведомство пригрозило компаниям штрафами. Одновременно на сайт и телеграм-бот проекта пошла атака. 17 сентября обе компании удалили приложение из российских аппсторов; за пределами России оно продолжало работать. В Google пошли на это под угрозой уголовного преследования сотрудников. В письме Apple владельцу приложения основанием называлась связь с ФБК и добавлялось: следить за соответствием местным законам — ваша ответственность.

В ночь на 18 сентября 2021 года Павел Дуров заблокировал бота в Telegram, сославшись на дни тишины. При этом во время трехдневного голосования дней тишины нет. Как объяснял Дуров, Apple и Google, будучи создателями двух главных мобильных операционных систем, «находятся на вершине пищевой цепи распространения информации и могут диктовать правила игры разработчикам вроде нас».

18 сентября Google потребовал удалить списки кандидатов из собственного сервиса документов. Роскомнадзор публично обвинил Google, Apple, Cloudflare и Cisco в помощи проекту в обходе блокировок. Параллельно давили на избирателей: пранки, публикации об утечках данных, визиты полицейских с предложением написать заявление о краже персональных данных.

Пять лет спустя тот же механизм давления на магазины приложений применяется к VPN-сервисам — и снова не без помощи бигтеха. Хотя сам бигтех тоже подвергается блокировкам, это не мешает ему сотрудничать с цензурными органами.

Беларуский кейс

В августе 2020 года накануне президентских выборов в Беларуси платформа «Голос» просила избирателей сфотографировать заполненный бюллетень и указать участок. Авторизация шла по номеру телефона. Важно, что в Беларуси сим-карту нельзя купить без паспорта — это ограничение помогло удостовериться, что это не какие-то боты из-за границы. Параллельно проект «Зубр» фиксировал нарушения, а инициатива «Честные люди» собирала протоколы комиссий.

Результат: данные более чем миллиона избирателей, из них 900 тысяч с привязкой к конкретному участку, плюс 1545 оцифрованных протоколов участковых комиссий. Совмещение массивов позволило восстановить картину и показать фальсификации на трети участков.

Власти тоже не спали. Накануне выборов Генпрокуратура РБ предложила министру связи ограничить работу сайта. В день голосования платформу пытались подменить, поэтому фотографии принимали через чат-боты, которыми люди пользовались заранее.

Кратко — о том, почему блокчейн в нашем случае не помогает

Идею независимых выборов на блокчейне предлагают регулярно. Российское дистанционное голосование уже построено на блокчейне, и проверяемым оно от этого не стало.

Блокчейн гарантирует, что записи не изменили задним числом. Но он не решает другие проблемы удалённого голосования.

Вы не можете проверить программу, которая шифрует ваш голос, а значит верите ей на слово.
Вас могут заставить проголосовать под наблюдением, и никакая криптография этого не заметит.
Кто-то всё равно определяет, какие записи считать действительными, в случае выборов в Москве 5 лет назад один из блокчейнов оказался непубличным.

Инструмент независимого контроля должен быть проверяем обычным человеком, а не только специалистом. В этом смысле фотография бюллетеня надёжнее любого распределённого реестра.

Международный контекст

Отключения вокруг выборов не российское изобретение. Access Now в своих исследованиях показывает, что пик пришёлся на 2018 и 2019 годы, по 12 связанных с выборами шатдаунов ежегодно. После спада в 2020-2023 годах — снова рост, интернет на выборах отключают власти Азербайджана, Коморских островов, Индии, Мавритании, Мозамбика, Пакистана и Венесуэлы. Вот несколько примеров из последних лет.

Беларусь в 2020 году блокировала социальные сети, VPN и Tor, а ограничения сняла только после того, как избирком объявил Лукашенко победителем. То же самое власти РБ сделали на выборах 2025 года.
Танзания в октябре 2025 года устроила пятидневное общенациональное отключение, совпавшее с отключением электричества и комендантским часом.
Индия перед выборами 2024 года запретила использование VPN в регионе Джамму и Кашмир на месяц.

Чего ожидать 18–20 сентября. Вероятные сценарии

Ограничения мобильного интернета в отдельных регионах, а не по всей стране. В 2025 году они были точечными и короткими, от пятнадцати минут до получаса. Ждать всероссийского отключения оснований нет, ждать региональных ограничений есть.

Работать при этом продолжат сервисы из реестра разрешеянных. «Госуслуги», платёжные системы, сайты электронного голосования. Всё остальное, включая мессенджеры и независимые СМИ, скорее всего, нет. Как устроен этот режим и почему при нём не помогают средства обхода, мы подробно разбирали в Разборе №25.

Возможны перебои даже у разрешённых сервисов. В 2025 году операторы признавали, что список «моргал»: доступ к сервисам из реестра пропадал вместе со всем остальным.

Проводной интернет, скорее всего, не тронут. Все известные ограничения последних лет касались мобильных сетей. Домашний интернет пока надёжнее мобильного.

Средства обхода могут не сработать. В режиме разрешённого списка блокируется всё, что не в списке, включая серверы VPN. Подробнее об этом — в Разборе №28.

Включённый VPN не дает проголосовать. Сайты, связанные с выборами, ограничивают доступ для части сетей, в том числе для зарубежных адресов и VPN-сервисов. Если собираетесь голосовать онлайн, обход лучше отключить.

Возможно замедление, а не отключение. Его труднее заметить и труднее доказать: страницы грузятся, но медленно, видео не открывается, файлы не отправляются.

Что делать, если это произойдёт

Проверьте, что именно ограничено. Отличить общий сбой от режима разрешённого списка можно за минуту. Мы сделали для этого инструмент проверки режима доступа; его стоит скачать заранее, потому что во время ограничений сайт может не открыться.

Переключитесь на проводной интернет. Если дома есть кабель, а ограничили мобильную сеть, домашний Wi-Fi продолжит работать в обычном режиме.

Не рассчитывайте на мессенджеры для срочной связи. Договоритесь заранее о времени и месте встречи или о запасном канале. Канал, о котором условились до отключения, надёжнее любого, который придётся искать во время него.

Сохраните доказательства ограничения. Если сеть ограничили, снимки экрана с ошибками и время помогут потом восстановить картину. Независимые измерения строятся именно на таких сообщениях.

Источники

Советский период

«Ведомости», о преемственности избирательных практик, с комментарием эксперта по избирательному законодательству Андрея Бузина. Данные о явке, механике голосования и рисках для несогласных.

Снятие кандидатов и давление в ходе кампании