Война разрушает и убивает. Но антивоенные протесты способны объединить миллионы людей. В попытках остановить вооруженные конфликты активисты выходят на акции, художники пишут картины, а режиссеры снимают фильмы. О самых значимых и необычных пацифистских акциях и высказываниях — в материале Теплицы.
Вьетнам, который изменил все
Крупнейшее и наиболее организованное антивоенное движение истории возникло во время войны во Вьетнаме. В тот момент в США был расцвет молодежного движения хиппи, выступавших за свободу и мир. Антивоенные идеи обсуждались еще до начала военных действий во Вьетнаме, а с началом призыва укрепились и сформировались в целостное движение.
После бомбардировок Северного Вьетнама в 1965 году преподаватели и студенты американских университетов стали проводить антивоенные семинары вместо обычных занятий по расписанию. Движение за мир вскоре вылилось на американские улицы. 21 октября 1967 года в Вашингтоне прошел один из крупнейших на тот момент митингов «Поход на Пентагон». У мемориала Линкольну собрались больше 100 тысяч демонстрантов. Два года спустя, в ноябре 1969 года, на демонстрацию вышли уже более полумиллиона человек. Считается, что СМИ и антивоенные движения повлияли на исход войны и подписание мирных договоров.
Протесты против вьетнамской войны многократно появлялись в массовой культуре. Один из самых известных примеров — фильм «Форрест Гамп». Форреста сперва призывают в армию, он воюет во Вьетнаме и по возвращении случайно попадает на тот самый митинг в Вашингтоне. Участники, увидев солдата с наградой на пацифистском митинге, зовут Форреста выступить. Левый активист Эбби Хоффман, один из лидеров протестов, вытаскивает Форреста на сцену. Перед тысячами людей он произносит речь, которую не слышно из-за технических неполадок, и заканчивает словами «Это все, что я могу сказать о войне во Вьетнаме».
Антивоенных фильмов снято много. Но, говоря о войне во Вьетнаме, важно вспомнить «Цельнометаллическую оболочку» Стэнли Кубрика. В его фильме люди становятся просто пушечным мясом, орудием для убийства. Сначала новобранцы попадают в учебный лагерь и проходят жестокий курс молодого бойца. И только потом отправляются в пекло боевых действий. Режиссер не рассуждает о причинах вторжения во Вьетнам. Для него губительна любая война.
Без всяких «но»
Массовые митинги проходили не только из-за войны во Вьетнаме. В 2003 году прошел самый большой протест в мировой истории — против войны в Ираке. На улицы вышли от 10 до 15 миллионов человек, марши прошли в 600 городах мира. Это была беспрецедентная общемировая акция. Исследователи из университета Антверпена считали, что настолько масштабной акция стала благодаря тщательному планированию со стороны международных сетей национальных общественных организаций.
Самые массовые протесты прошли в Европе. Протест в Риме привлек около трех миллионов человек и занесен в 2004 году в Книгу рекордов Гиннесса как самая крупная антивоенная демонстрация в истории всего мира. Журналисты издания Green Left описали это так: «Католические монахи и священники прошли рядом с молодыми людьми с прической из многочисленных коротких косичек, проколотыми носами и палестинскими шарфами. Христиане, анархисты и коммунисты смешались. Митинг был организован под лозунгом «Остановим войну; без ИЛИ и без НО».
Спустя пять лет после окончания войны в Ираке, в Сан-Франциско прошла мирная акция памяти — на ступенях собора Благодати в Сан-Франциско выставили сотни пар обуви, каждая из которых представляет погибшего в войне человека.
Полюбить бомбу
«Я не знаю, каким оружием будут сражаться в третьей мировой войне, но в четвертой будут сражаться палками и камнями». Эти слова Альберта Эйнштейна, пожалуй, точнее всего объясняют, почему многие антимилитаристы стали выступать против гонки вооружений и за отказ от ядерного оружия. Активисты по всему миру выходили и выходят на массовые акции с антиядерными призывами.
Впервые ядерное оружие было применено 6 августа 1945 года. Соединенные Штаты сбросили бомбу «Малыш» на японский город Хиросима. 9 августа атомная бомба «Толстяк» была сброшена на город Нагасаки. Это был второй в истории случай использования ядерного оружия и, к счастью, последний. Все остальные взрывы после атаки на Японию были сделаны в рамках испытаний.
События в Хиросиме и Нагасаки до сих пор вызывают большой отклик. Каждый год в разных странах проходят акции памяти. В Хиросиме создан Мемориальный парк мира. Здесь в годовщину бомбардировки в тот миг, когда атомная бомба разорвалась в городе, звучит поминальный колокол.
Против ядерного оружия проходили и массовые протесты. Например, 12 июня 1982 года на демонстрацию в Центральном парке (Нью-Йорк) вышли около миллиона человек. Это крупнейший антиядерный протест в американской истории. А в 1986 году сотни людей прошли от Лос-Анджелеса до Вашингтона, округ Колумбия, в рамках Великого марша мира за глобальное ядерное разоружение. Группа активистов провела в пути восемь с половиной месяцев. Марш вошел в историю, о нем написано несколько книг и сняты документальные фильмы.
В мае 2010 года около 250 тысяч человек прошли маршем из центра Нью-Йорка в штаб-квартиру Организации Объединенных Наций, призывая к уничтожению ядерного оружия с лозунгом «Больше никакой Хиросимы». Среди демонстрантов были 1945 выживших после атомной бомбардировки.
Не только в США проходят массовые антиядерные протесты. С 1957 году в Великобритании работает Кампания за ядерное разоружение (Campaign for Nuclear Disarmament, CND). Эта организация призывает к одностороннему ядерному разоружению Соединенного Королевства и более жесткому регулированию вооружений в других странах путем соблюдения международных соглашений. Кампания за ядерное разоружение — одна из самых авторитетных пацифистских организаций Британии.
В 2005 году в Великобритании было много протестов против предложения правительства заменить систему вооружения Trident на более новую модель. Самый крупный митинг собрал 100 тысяч участников. Столько людей вышло на улицы в том числе благодаря работе сотрудников Кампания за ядерное разоружение.
И еще один важный факт про Кампанию за ядерное разоружение. В 1958 году художник Джеральд Холтон разработал специальный символ для марша Комитета прямых действий против атомной войны. После этого символ стала использовать Кампания за ядерное разоружение, а в 1960-х годах он стал международной эмблемой антивоенного движения. Речь идет о всем известном знаке пацифик, который сейчас является универсальным Символом мира.
Еще одна важная глава в истории антиядерных протестов связана с движением «Невада-Семипалатинск» (сейчас «Невада-Семей»). В августе 1947 года Совет министров СССР принял решение о создании атомного полигона под городом Семипалатинском. Он получил условное название «Учебный полигон № 2». Первое испытание ядерного оружия на полигоне прошло 29 августа 1949 года. Официально он проработал до 1991 года. За это время вся территория бывшей Семипалатинской области была загрязнена продуктами ядерных взрывов. Миллионы человек получили радиационное облучение.
После очередного ядерного испытания 12 февраля 1989 года на полигоне произошел сильный выброс радиоактивных газов. Это событие стало толчком к образованию в республике антиядерного движения, которое возглавил председатель Союза писателей Казахстана, общественный деятель и поэт Олжас Сулейменов.
Сотрудница штаб-квартиры «Невада-Семипалатинск» Людмила Прус вспоминает, что 25 февраля 1989 года Сулейменов должен был выступать на телевидении с предвыборной речью — он баллотировался кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР. Но поэт вдруг заговорил о том, что случилось на Семипалатинском полигоне, и о том, что подобные полигоны должны быть закрыты.
Уже через несколько дней к зданию Союза писателей Казахстана пришли тысячи людей. Олжас Сулейменов зачитал обращение «Пора!» к широкой общественности, Советскому комитету защиты мира и международным организациям. Авторы обращения требовали закрыть атомные полигоны в Казахстане и производящие ядерные материалы для военных целей предприятия, установить контроль общества над захоронением отходов атомной промышленности, открыто назвать число жертв радиации в стране.
Так появилось движение «Невада-Семипалатинск», которое получило название по месторасположению двух крупнейших ядерных полигонов в мире. «Мы назвали движение «Невада» в надежде, что наши американские единомышленники в штате Невада, которые блокируют атомный полигон там, найдут в нас своих собратьев. Если эти два движения объединятся, может быть, наш голос заставит правительства атомного клуба государств сесть наконец за стол переговоров и подписать соглашение об окончательном запрещении испытаний во всех сферах», — сказал Олжас Сулейменов во время своего выступления 28 февраля.
Ядерные грибы были видны из Лас-Вегаса. Власти решили развивать ядерный туризм и запустили рекламную кампанию.
Антиядерным движениям из двух стран действительно удалось объединиться. В Казахстан приехала делегация из штата Невада. Активисты вместе провели мирное шествие, призывая остановить ядерные испытания во всем мире. Также участники движения «Невада-Семипалатинск» приняли участие в массовых акциях у полигона в Неваде и Нью-Йорке. Так движение стало международным.
В итоге в 1989 году на полигоне было остановлено 11 ядерных взрывов из 18 запланированных, прошло лишь семь испытаний. Последний взрыв прогремел 19 октября. А уже 20 ноября Верховный Совет СССР принял постановление о прекращении ядерных взрывов на Семипалатинском полигоне. Полностью он был закрыт 29 августа 1991 года. Полигон в Неваде эксплуатируется до сих пор, там проводят испытания и экскурсии для всех желающих (ядерный туризм продолжается).
Конечно, антиядерные настроения отразились и в кинематографе. Один из самых выдающихся антимилитаристских фильмов — «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» Стэнли Кубрика. Картина вышла в разгар Холодной войны после Карибского кризиса. Американский генерал Джек Д. Риппер (отсылка к серийному убийце Джеку Потрошителю) начинает ядерную атаку на СССР без приказа президента. Война у Кубрика становится сатирой, когда все происходящее настолько безумно, что уже нет сил переживать и остается только бессильно смеяться, глядя на происходящий фарс. Герои снова лишены человечности, не задумываются над своими действиями и просто выполняют приказы.
Представители негосударственной организации «Бюллетень ученых-атомщиков» в 1947 году создали часы Судного дня. Полночь на часах символизирует начало ядерной катастрофы. Время, оставшееся до полуночи, — напряженность мировой обстановки. Во время Холодной войны стрелки часов замерли в нескольких минутах от полуночи. Мир стоял на пороге начала войны, которая могла стать последней.
Это, кстати, можно увидеть в фильме Зака Снайдера «Хранители», снятого по комиксам Алана Мура. Само название фильма — Watchmen — можно перевести как «Часовые». В самом начале картины часы Судного дня указывают на без пяти двенадцать. Один из персонажей «Хранителей» — Доктор Манхэттен. Имя персонажа выбрано из-за ассоциаций с «Проектом Манхэттен» (Manhattan Project) — это кодовое название программы США по разработке ядерного оружия. Правительство США использует его как супероружие. Например, отряды Вьетконга хотят сдаться лично ему. Как говорит сам Доктор Манхэттен: «Они превращают меня в нечто безвкусное, в нечто смертоносное».
Сейчас есть ощущение, что ядерная угроза немного отступила, но на самом деле это не так. 23 января 2021 года стрелки часов Судного дня передвинули на 20 секунд вперед, они показывали 23:58:20. Таким образом, до «ядерной катастрофы» осталось 100 секунд. Это самое близкое к Судному дню время за всю историю существования часов.
В постели за мир
Массовые акции не единственная возможность привлечь внимание государственных чиновников и общество. Еще один способ выступить с антивоенными призывами — организовать перформанс или выступление. Известный антивоенный перформанс времен Вьетнама — «В постели за мир» Джона Леннона и Йоко Оно. В течение недели пара давала интервью в кровати отеля, чтобы привлечь внимание к проблеме войны во Вьетнаме.
В знак протеста против войны в Ираке американский художник иракского происхождения Вафаа Билал создал перформанс Domestic Tension. В течение месяца Билал жил в художественной галерее под наблюдением камер, транслирующих запись на сайт галереи. Каждый человек мог зайти на сайт и выстрелить в художника из пейнтбольного ружья, находящегося в галерее. Желтая краска символизировала американскую армию. За 31 день перформанса по художнику выстрелили более 60 тысяч человек из 130 стран.
Также перед военной операцией в Ираке американские актеры и журналисты выражали протест против возможного начала войны. В декабре 2002 года группа представителей шоу-бизнеса объявила о создании «Объединения артистов за победу без войны» (Artists United to Win Without War). Открытое письмо к Джорджу Бушу, призывающее не допустить начала войны, подписали Ким Бейсингер, Мэтт Деймон и другие актеры и актрисы.
На 45-й церемонии вручения музыкальной премии «Грэмми» всем музыкантам, которые попытались бы озвучить антивоенные лозунги, должны были отключать микрофон. Тем не менее Шерил Кроу вышла с гитарой, на ремне которой была надпись «Нет войне» (No war). Антивоенные высказывания в разной форме в итоге сделали и другие музыканты. Лозунг Шерил Кроу подхватила группа «Тату». 25 февраля 2003 года на шоу Джея Лено они выступили в майках с надписями «Х*й войне!». Лозунг стали печатать на майках и другой продукции.
Если продолжать тему музыки и пацифистских высказываний, конечно, стоит вспомнить известные хиты. Например, песню группы Metallica «One» (1988). Текст Джеймсом Хэтфилд написал после прочтения романа Далтона Трамбо «Джонни взял ружье». Герой этой композиции — солдат, подорвавшийся на мине и лишившийся конечностей и органов чувств. Песню «War Pigs» группа Black Sabbath написала после того, как сыграла концерт на базе воздушных сил Американской армии. Оззи Осборн и Томми Айоми долгое время общались с солдатами, которые рассказывали им обо всех ужасах войны.
Пацифизм — одна из основных тем в песнях Джона Леннона. Достаточно вспомнить текст знаменитой «Imagine»: «Представьте, что не стали на страны мир делить. Причин нет быть убитым и не за что убить». А «Give Peace a Chance» была написана им во время той самой «постельной акции», о которой мы уже рассказали выше.
Гимном пацифистов стала также «Blowin’ in the Wind» Боба Дилана, в которой звучат, например, вот такие слова: «Сколько ушей должно быть у человека, прежде чем он услышит плач людей? Сколько смертей требуется, чтобы понять, что умерло слишком много людей?». Кстати, именно эта песня звучит в начале фильма «Хранители».
Многие антивоенные песни на русском языке были написаны во времена войны в Афганистане. Противники конфликта не выходили на акции протеста, они распространяли листовки и письма, делали надписи на стенах с призывами к выводу войск из Афганистана. Еще одной из форм протеста стали песни. В 1980 году школьный друг Юрия Шевчука, который воевал в Афганистане, привез в Уфу первый для города «Груз 200». Он же рассказал музыканту обо всех ужасах идущей войны. Под впечатлением от этого рассказа Шевчук написал песню «Не стреляй!».
Правда, некоторые песни того времени из репертуара других рок-музыкантов стали считаться антивоенными под давлением одного внешнего обстоятельства. В 1983 году участники знаменитого ленинградского рок-клуба решили провести фестиваль (или официально «смотр-конкурс»). По правилам фестиваля, каждая группа должна была спеть хотя бы одну антивоенную песню. Борис Гребенщиков объявил в качестве такой композиции «Пепел». Виктор Цой и группа «КИНО» пели о том, что объявляют свой дом безъядерной зоной. А в репертуаре группы «Алиса» оказалась песня со словами «Большое ружье в руках маньяка — большое ружье из окна Пентагона».
Интерпретацию одного из главных антивоенных лозунгов «Make love, not war» можно найти в строчках песни «Пора домой» группы «Сектор Газа». «Лучше молодым любить, а не воевать, не убивать», — пел Юрий «Хой» Клинский, который отслужил два года в танковых войсках на Дальнем Востоке. Еще одна известная антимилитаристская песня на русском языке «Шар цвета хаки» была написана Вячеславом Бутусовым в 1986 году. Правда, позже сам музыкант сказал, что эта песня стала «наивной попыткой в образе армии как-то опровергнуть идею агрессии». И считал, что проявил несдержанность в композиции. Но на самом деле слова про то, что нет картины дурней, чем толпа цвета хаки, остаются актуальными до сих пор.
За вашу и нашу свободу
Одним из самых массовых российских антивоенных стал «Марш мира», который прошел в разных городах России в знак солидарности с Украиной. По данным МВД, в сентябре 2012 года марш в Москве собрал около 5 тысяч человек, а независимые наблюдатели насчитали до 26 тысяч участников. Также массовые протесты в современной истории России проходили в 90-х и 2000-х годах против войн в Чечне.
В декабре 94-го прошел несанкционированный митинг на Пушкинской площади в Москве, который организовали лидеры партий «Демократический выбор России» и «Яблоко». А 1 февраля более тысячи человек приняли участие в акции протеста против войны в Чечне. Активисты прошли от Триумфальной площади к Пушкинской, где проходил митинг. Они требовали прекратить боевые действия и пресечь нарушения прав человека в Чечне. Организовали акцию комитет «За прекращение войны и установление мира в Чечне», Комитет антивоенных действий, движение «За права человека», «Либеральная Россия», Общественный центр имени академика Андрея Сахарова и другие организации.
Это лишь несколько примеров. Менее массовых протестов было намного больше. Когда нет возможности выйти на масштабный митинг, способом выразить свою позицию становится антивоенный акционизм. «За вашу и нашу свободу» — плакат с такими словами была развернут на Красной площади 25 августа 1968 года. Таким образом группа из восьми советских диссидентов на Лобном месте выражала протест против введения в Чехословакию войск СССР и других стран Варшавского договора. Акция длилась всего несколько минут, дальше участников задержали. Но за это короткое время «демонстрация семерых» стала одной из наиболее значимых и известных протестных акций.
Художников по итогу акции и сегодня обычно задерживает полиция. В 2015 году на Малой Конюшенной улице в Санкт-Петербурге участницы арт-группы «Родина» Катрин Ненашева, Анна Боклер и Дарья Апахончич провели антивоенную акцию. Участницы отстирывали от крови камуфляжную одежду без опознавательных знаков в тазах с водой из реки Мойки. После акции одежду повесили на ограждении Невского проспекта. Так активистки хотели привлечь внимание к военным конфликтам, в которых участвовала Россия. Антивоенные призывы были и в других акциях «Родины».
Метатель цветов
Художники по всему миру создают работы под влиянием эмоций от военных действий. Искусство принимает совершенно разные формы — это и привычные нам картины, и необычные инсталляции. Но мысль всегда направлена на непринятие ужаса войны.
Летом 2005 года таинственный художник Бэнкси поехал в Палестину. Здесь на западном берегу реки Иордан был возведен многометровый бетонный барьер между Палестиной и Израилем. Художник использовал стену в качестве холста. Каждое утро на своем сайте он публиковал очередной рисунок со стены с подписью: «Праздничный снимок». Персонажами граффити чаще всего становились дети как главные жертвы военного конфликта.
Еще одно знаменитое изображение Бэнкси — «Метатель цветов». Он нарисовал его на стене гаража в Вифлееме. В руку молодого человека с лицом, закрытым платком, вложен букет цветов вместо коктейля Молотова. Это отсылка к антивоенной риторике 1960-х и акциям хиппи, которые вкладывали цветы в оружейные дула. Само изображение говорит о непрекращающемся палестино-израильском конфликте.
На Уральской биеннале в 2021 году была представлена работа боснийской художницы Шейлы Камерич — ажурная салфетка, которую художница вязала крючком в течение 700 дней. Вязание стало для художницы способом выместить эмоции, возникшие во время войны в Боснии и Герцеговине, которые ее коснулись.
Скульптура из неонового текста художника Аделя Абедина, выставленная в Музее современного искусства Атенеума в Финляндии, была вдохновлена реальной историей молодой девушки. Во время гражданской войны в Финляндии девушка открыла дверь группе мужчин, они сказали ей: «Мы пришли убить твоего отца». Ей понадобились десятилетия, чтобы поделиться подавленным и болезненным воспоминанием. Скульптура напоминает, что по мере повторения истории в наши двери продолжают стучать и произносить одно и то же предложение.