Тотальное наблюдение, которое осуществляют государства и корпорации, уже стало привычной частью сегодняшнего пейзажа. Цифры «1984», отсылающие к роману Джорджа Оруэлла про тоталитарное государство повсеместной слежки, появляются на рубашках в коллекции Гоши Рубчинского и на стенах подворотен. Идут споры, не становится ли в новом мире лучшим ответом на эту проблему отказ от концепции приватности и принятие идеи «новой прозрачности». Искусство осмысляет вопросы слежки уже давно. О нескольких примерах рассказывает автор Теплицы Олег Уппит.
«Вы думаете, это смешно?»
Так называлась мультиплатформенная инсталляция швейцарского арт-дуэта Ubermorgen, продемонстрированная ими на выставке u s e r u n f r i e n d l y в лондонской галерее Кэрролл / Флетчер в ноябре 2013 года. Она включала в себя измененное пространство выставочных залов, несколько видеоинсталляций и объемный текст-мистификацию: интервью, которое художники, по их утверждению, смогли взять у Эдварда Сноудена.
Гнетущая атмосфера помещений, перемещаться между которыми гостям выставки приходилось по некомфортным проходам. Бетонные стены. Тихое, но тревожное урчание компьютеров. То ли одиночная камера, то ли комната для допросов с наручниками и планшетом, демонстрирующим помехи. В то время как камера наблюдения в углу передает изображение на компьютеры в соседней комнате, оформленной как недра бункера, где спецслужбы кропотливо следят за каждым движением, которое им удается зафиксировать. На этих же компьютерах — текст «интервью».
Художники рассказывают, что им удалось, пользуясь своими знакомствами с персоналом австрийского аэропорта, встретиться там с Эдвардом Сноуденом, когда он пытался переправиться в Боливию. Хронологически это должно было происходить за несколько часов до того, как бывший сотрудник Агентства национальной безопасности (АНБ) оказался в транзитной зоне аэропорта Шереметьево.
Австрийские власти утверждают, что Сноуден никогда не посещал их страну, самого его про это никто до сих пор не спрашивал. Авторы же текста говорят, что совместные фотографии с господином Сноуденом были удалены с их устройств сотрудниками спецслужб, пришедшими за беглецом.
Как бы там ни было, именно Сноуден, совершенные им разоблачения и его почти шпионская история послужили источником вдохновения для Ubermorgen. И стали тем толчком, с которого начался разговор о глобальной слежке. Что же до интервью, если оно и является мистификацией, то ни в чем не противоречит ни более ранним, ни сделанным позднее заявлениям Эдварда Сноудена. Так что, даже если это лишь мистификация, художникам удалось с головой погрузиться в образ мышления своего героя.
Вот фрагмент из него, говорящий о подрывных возможностях компьютерщиков, подобно Сноудену работающих на правительство: «Я соглашусь с мыслью о том, что системные администраторы стали очень большой силой в правительственных и коммерческих структурах, своего рода богами их информационных сфер. Если посмотреть на то, что происходит в мире прямо сейчас, мы увидим, что есть все предпосылки к началу гик-революции. <…> Достаточно всего одного гик-партизана на отдельное сообщество, поскольку мы уже видели, как одиночки могут прорывать сети привычных устоев».
Всевидящие вороны
Ubermorgen сосредоточились на цифровой слежке и взаимодействии с ней отдельного гражданина, которому противостоит безликое множество следящих за ним сотрудников спецслужб. Голландцы из Front404 в своих работах, наоборот, обращают внимание на то, как бессчетное количество систем наблюдения забирается в жизнь каждого.
Камеры видеонаблюдения (CCTV) на стенах, в коридорах, на фонарях и углах зданий стали для нас настолько привычными, что мы не обращаем на них внимание. Бас ван Оерле и Томар вур Хекке попытались своей акцией Orwell’s Birthday Party вновь привлечь к CCTV внимание горожан. Для этого к 110-летнему юбилею Джорджа Оруэлла они «нарядили» камеры на улицах в праздничные колпаки. Это стало самым известным, но, пожалуй, не самым впечатляющим из высказываний Front404 об уличной слежке.
А вот стала им, я считаю, следующая их работа — panoptICONS. Камероголовые вороны, рассевшиеся на фонарях и в гнездах из сплетенных проводов, — по-настоящему пугающая персонификация городского видеонаблюдения. Дергающие сервоприводными головами, птицы-киборги следят за проходящими мимо, провожая их зрачками-линзами и неугасающими красными лампочками REC. Они словно Хугин и Мунин современного, дигитализированного Одина, посланцы всевидящей и недремлющей сущности, желающей контролировать всех и вся, превращая мир в прозрачную тюрьму-паноптикум.
Вообще, обыгрывание темы камер видеонаблюдения довольно давно является объектом художественного осмысления со стороны уличного искусства, а следом за ним и tumblr-art с его гифками. Интерес граффитистов к CCTV вызван тем, что именно они, вместе с вандалами и футбольными хулиганами, были одной из тех категорий горожан, против которых изначально, по утверждениям властей, и было направлено внедрение камер.
В начале 90-х камеры были скорее частью того, что называется «театром безопасности», — комплексом мер, направленных на то, чтобы создать иллюзию контроля. Низкое качество съемки, солидная стоимость хранения и другие факторы мешали использовать видеонаблюдение всерьез. Однако технологии совершенствовались и к 2013 году, когда со своими колпаками выступили Front404, уже представляли серьезную опасность для частной жизни. А ведь тогда распознавание лиц и работа с большими данными были еще делом будущего.
Жужжащий паноптикум
В настоящую прозрачную банку удалось превратить выставочное пространство нью-йоркской Park Avenue Armory китайскому художнику-диссиденту Ай Вэйвэю в своей работе Hansel+Gretel.
Название выставки отсылает к сказке про Гензеля и Гретель — детей, которых прогнали из дома в чащу, полную чудовищ. Пространство бывшей оружейной становится сразу и таким сумрачным лесом и образом дома, внезапно переставшего быть гостеприимным и растерявшего весь свой уют, сбросив благовидные покровы.
Совместно с архитекторами Жаком Херцогом и Пьером де Мероном Ай Вэйвэй наполнил здание следящими беспилотными дронами, роящимися, подобно насекомым, серым светом проекций того, что дроны «видят» своими цифровыми глазами и благодаря своей известности — тысячами посетителей, становящихся соучастниками представления. Одни пытаются ускользнуть от коптеров, другие ложатся на пол рядом со своими изображениями и делают селфи, включаясь в игру с CCTV. Некоторым удается обнаружить, что пространство вдоль стен — «мертвая зона» для дронов, и они прижимаются к ним, крадучись в тенях.
Под впечатлением от происходящего в основном зале совсем немногие посещают вторую локацию выставки — куда меньшую, но по смыслу ничуть не менее значимую. В «офицерской комнате» видео, собираемые дронами, выстраиваются ровными, охватываемыми глазом и контролируемыми рядами. Это редкая возможность посмотреть на «театр безопасности» из-за кулис, оттуда, откуда глядит наблюдатель, разворачивающий свою сеть «для нашей и вашей безопасности».