Сразу предупрежу, BLAME! — это комикс. Можно прикрываться красивыми оборотами вроде «графического романа», как это любят делать на книжных фестивалях. Но сути это не изменит, мы имеем дело с картинками-кадрами, снабженными баблами — облачками, куда вписана речь героев. Вроде бы все уже знают, что пренебрегать комиксами сегодня не круто, но предупредить стоило.
BLAME! — это философское эссе. Можно даже сказать, «притча» — это слово сейчас часто используют, когда нужно описать какое-то отстраненно-холодное задумчивое произведение «со смыслом». Выразительными средствами этого смысла тут служат и довольно редкие разговоры, и собираемая читателем по крупицам предыстория происходящего, и гигантские строения, среди которых разворачивается действие, и даже экшн-сцены.
Да, я настаиваю, многочисленные бои в BLAME! — часть философского послания этого произведения. Это довольно трудно объяснить, но стоит попробовать почувствовать.
BLAME! — это пазл. Случайное на первый, а часто и второй взгляд нагромождение ответвлений сюжета и сайд-квестов, в которые герои могут проваливаться и на одну главу, и на несколько томов. Какие-то части пазла удается собрать самому, перечитывая историю в очередной раз. Где-то помогут (или запутают еще больше) приквелы и сиквелы. Где-то пригодятся блоги переводчиков, которые честно признаются, что в процессе не раз переосмыслили материал, например, когда на их глазах героическое фэнтези в интерьере постапокалипсиса превращалось в почти техническую документацию.
В интервью 2016 года автор BLAME! Тсутому Нихэй признался, что не продумывал весь сюжет комплексно, а следовал за тем, что рисовал. Кажется, что звучит не слишком профессионально, тем более когда знаешь, что это дебютная работа. На деле оказывается, что по сути мы имеем дело с чем-то вроде автоматического письма, каким его видели сюрреалисты или их наследники в 60-е и 70-е годы. И не стоит забывать, что вопросы вроде «что хотел сказать автор» в случае художественных произведений стоит оставить нерадивым школьным учителям. Куда важнее то, что мы увидим сами.
BLAME! — это масштаб. Место действия — Город, разросшийся так, что в нем есть полость выработанного для строительства материала, которая раньше была Луной. И это далеко не самая большая структура внутри существующей Мегаструктуры. Выражается это не только визуально. Вот, например, один из моих любимых эпизодов: в пути главный герой (его зовут Килли) подобрал «флешку» с чьим-то сознанием, сейчас она висит у него на шее. Перед очередной лестницей между ними происходит диалог:
— В 3000 километрах вверх есть выход, — говорит Килли.
— Ты видишь так далеко? Удивительная разрешающая способность глаз! — отвечает голос из флешки.
Кадр из манги Тсутому Нихэя BLAME!
Тсутому Нихэй по образованию архитектор. Первые выпуски комикса были довольно редкими и не приносили ему дохода. Поэтому Нихэй продолжал заниматься архитектурой и ассистировал более известному автору. Мне кажется, что узнаваемый стиль BLAME! и следующих работ Нихэя — сплав привычки к архитектурной строгости и стремления молодого автора к тому, чтобы отмежеваться от того, как выглядят комиксы коллег.
Все рецензенты поголовно отмечают архитектурную составляющую комикса, но ее вы и так заметите с первых страниц. Мне бы хотелось обратить внимание на героев и вообще всех существ этого мира, считаю, что то, как они нарисованы, — очень важный элемент повествования. Что-то из узнаваемого нынешнего мира, но гротескно-искаженное или неуловимо перевернутое с ног на голову — изменением ли пропорций, парадоксальным сочетанием хрупкости и мощи или как-то еще.
Кстати, помню, как в моем детстве взрослые отличали «жанровую», то есть «низкую» литературу от «высокой». Одним из критериев было то, что низкая изобилует диалогами, а высокая — описаниями, пейзажами и размышлениями. Забавно, что этот ценз работа Тсутому Нихэя тоже проходит. В BLAME! есть, кажется, тома, где герои не разговаривают между собой вообще и все повествование заключено в циклопической архитектуре и скупых на мимику лицах.
О чем можно подумать вместе с BLAME!
Из написанного выше уже понятно, что этот комикс не создан в формате «вопрос-ответ». Он не то что не дает ответы, он и вопросов-то не задает. Но попробую рассказать, о каких вызовах будущего можно подумать вместе с BLAME!
Сколько еще ждать конца света?
Масштабы времени и пространств в BLAME! говорят, что еще долго. Это история про то, что конец света, как его ни назови, наступит совсем не скоро. И мир успеет измениться настолько невероятно, что представить это мы сегодня не можем. Если возможно такое мироустройство, как на страницах романа, значит, возможно и бессчетное множество других, еще более вычурных и разнообразных.
Даже здесь герои встречают огромное число разных вариантов социального и политического устройства. От корпоративного фашизма в Капитолии или благого, но несколько обезумевшего от одиночества искусственного интеллекта, до десятка форм горизонтальных объединений: кочевников, торговцев, бандитов и даже тех, кого можно назвать «приключенцами» различных видов и рас.
Что такое человек?
Являются ли главные герои людьми? Если да, то как они остаются ими, несмотря на полностью замененные тела, наличие невероятных имплантов или вообще искусственное происхождение. Или они становятся людьми, совершая определенные действия и принимая те или иные решения?
Это серьезное развитие популярного мыслительного эксперимента про корабль Тесея, который за время путешествия за золотым руном в процессе многочисленных ремонтов был пересобран так, что в нем не осталось ни одной детали, с которыми он отплыл из Греции. Так же и тут — что можно заменить, а что нужно оставить, чтобы человек остался человеком? Есть ли хоть что-то фундаментальное в нынешней форме, которую мы имеем, или она останется где-то далеко-далеко в прошлом эволюции?
Как быть с другими формами жизни?
Мы видим историю немного со стороны — с героями BLAME! довольно сложно себя ассоциировать. Поэтому наверняка заметим, что даже внешне крайне неприятные киборги — Кремниевые создания, в общем-то, неплохие ребята. У них свой внутренний мир, свои устремления, да и их отрицательное отношение к людям вполне объяснимо.
Вопрос о том, как быть с «другими» часто задает и фэнтези. Тот же «Ведьмак» изначально был про проблему нетерпимости, сегрегацию и расовую неприязнь (тем страннее, кстати, читать возмущенные возгласы про «чернокожих эльфов» в экранизации). В свою очередь, BLAME! дает возможность подумать о том, как нам быть с киборгами, искусственными интеллектами и другой «технологической жизнью». В том числе для того, чтобы не довести ситуацию до описанной в этой истории.
Как нам жить с технологиями?
Все вопросы выше сводятся, по сути, к этому. Как мне кажется, ответ тут — с уважением и пониманием их устройства. Именно это позволит сплестись с ними, но не утонуть, не дать себе исчезнуть, оказавшись замененным на что-то, чего мы еще не можем представить.