Когда государство блокирует сайты или же преследует их создателей, многие пользователи теряют доступ к необходимым ресурсам. Сохранить доступ помогает архивация — даже если сайт закрыт или у владельцев нет возможности поддерживать его работу, можно скопировать и распространять хотя бы то, что уже было накоплено. Это один из видов активистской цифровой архивации. Какие еще бывают и зачем они нужны — рассказывает авторка Теплицы Ольга Тараканова на примере нескольких проектов.
Но сначала давайте коротко поговорим, во-первых, о цифровых архивах в целом, а во-вторых, почему любая архивация может быть именно активизмом.
- «Цифровое» — как средство, которое используют активисты и общественные движения во время и для протестов.
- «Цифровое» — как технология для архивации сделанного существующими и прошлыми движениями.
- «Цифровое» — как активный агент в процессе архивации, который задает <…> условия для собирания и дальнейшего обращения к культурной памяти о протестах.
Это три значения, которые выделяют редакторы сборника «Архивируя активизм в цифровую эпоху». Прием заявок на статьи идет прямо сейчас, до 15 мая, а в прошлом году прошла одноименная конференция (вот ее программа на английском, в ней можно найти в том числе и кейсы, которые я не упомяну в статье).
Почему вопрос о цифровой архивации сейчас насущный и в России, и в разных других странах? С одной стороны, потому что сейчас почти невозможно представить себе движения, которые так или иначе не используют «цифровое». С другой, потому что часто право на архивацию и ресурсы, чтобы ее организовать, принадлежит власти. А это значит, что информация сохраняется в истории избирательно или даже искаженно.
Активисты еще говорят о «контр-архивации». «Выпрыгнуть из темпоральности [т.е. чувства времени, способа думать о прошлом, настоящем и будущем], которую навязывает власть, в возможность существовать вне времени», — так определяет одну из своих целей турецкий коллектив bak.ma (рус. «не смотри») в «Манифесте против архивов». Канадская платформа Archive/Counter-Archive подчеркивает, что их архивы основываются на опыте сообществ. То есть сообщества, чью историю архивируют, сами формируют критерии отбора, способы категоризации, формы предоставления информации и др.
О каких подходах к архивации и уже созданных архивах стоит сейчас знать в России и на территориях, подконтрольных России? Теплица уже писала о цифровых картах войн и миграции, рассмотрим еще несколько проектов.
Российские цифровые проекты сохранения личной памяти
Вряд ли есть более известный российский цифровой архив, чем «Мемориал». Еще один заметный проект — «Прожито», где оцифровывают и публикуют личные дневники на русском и украинском языках.
Но кроме этих двух, например, авторы статьи «Проекты сохранения личной памяти: цифровые архивы и культура участия» (2018) называют еще девять.
1. «Устная история» — архив мемуарных бесед.
2. «Сибиряки вольные и невольные» — сайт исследовательского проекта Томского областного краеведческого музея, на котором размещаются семейные истории жителей Сибири.
3. Обнинский цифровой проект — будущий «архив биографических, глубинных, лейтмотивных интервью с сотрудниками обнинских НИИ и c жителями города».
4. «Звуковые архивы: Европейская Память о Гулаге» — виртуальный музей, основанный на свидетельствах очевидцев о депортациях в СССР жителей стран Восточной и Центральной Европы.
5. «Открытый список» — база данных о жертвах политических репрессий в СССР (1917-1991).
6. «Бессмертный барак» — сайт о жертвах советских репрессий.
7. Relikva — сайт частной памяти, реализованный в форме виртуального музея фотографий «вещей» прошлого и историй, связанных с этими предметами.
8. PastVu — архив старых фотографий.
9. «История России в фотографиях» — общедоступный фотоархив, объединяющий государственные, муниципальные и частные фотоколлекции.
Bak.ma
Bak.ma — не только турецкое «не» в «не смотри», но и media archive, то есть на этом ресурсе собраны, в первую очередь, видео, снятые во время протестов, и видеорепортажи о протестах. Первоначально активисты создали проект, чтобы заархивировать крупнейшие в новейшей турецкой истории протесты в парке Гези (2013, почему эти протесты и сегодня важны для того, чтобы понимать российскую внешнюю политику, можно прочитать здесь). Сейчас в архиве с помощью сообщества и воркшопов от команды собран материал, который касается и других протестов в других странах.
Список протестов представлен во вкладке Categories — правда, не очень понятно, почему, чтобы получить доступ к самим видео, а не только к описанию проекта, надо щелкнуть по крестику в правом верхнем углу окна с описанием. Есть материалы, которые касаются BlackLivesMatter, берлинских студенческих протестов Interflugs и Курдистана, который подвергается турецкой военной агрессии. Интерфейс на английском, теги-комментарии к содержанию в основном на турецком, если вдруг вы хотите выучить турецкий, вот хороший учебник. Сам архив и возможность пополнять его после регистрации работают с помощью веб-приложения для архивации видео pan.do/ra.
EuroDocs
Каталог архивных документов по истории разных стран, объединенных как «европейские», в том числе России, Украины, Молдовы (если говорить о вовлеченных в войну в Украине сейчас), или, например, Армении и Азербайджана (если вспомнить о других территориальных конфликтах).
По ссылке на каждую страну расположены в хронологическом порядке разные материалы из других открытых источников: от старых карт, оцифрованных на «Википедии», до транскриптов более или менее известных съездов общественных движений (по умолчанию, в основном, открываются англоязычные транскрипты, однако иногда представленную информацию можно найти и на языке оригинала). Все подборки составлены вручную и потому нигде не претендуют на полноту, но именно поэтому иногда позволяют обнаружить неожиданные документы.
«Эсимде»
Портал одноименного кыргызстанского сообщества, которое занимается публичной историей Кыргызстана и Центральной Азии. Историки и участники делятся личными воспоминаниями о своих родственниках или знакомых, чьи судьбы были связаны с регионом, в том числе теми, свидетелями которых не были, но слышали в рассказах других своих родственников. Кроме того, есть разделы «О вещах», «О местах», «О событиях», где тоже собраны личные истории. А также — исследовательские статьи, журналы, лекции, которые говорят о работе с памятью и историей в логике деколониального подхода.
Digital Archive. International History Declassified
Оцифрованные правительственные документы, которые раньше хранились под грифом секретности. Так определен основной фокус архива, но фактически в нем содержатся также записи устных исследовательских интервью и другие материалы.
Крайне интересны тематические подборки и коллекции. Например, можно прочитать об истории коммунистического движения в Иране (а это очень актуально, если готовиться к сценарию, что автократия в России затянется) или об истории ядерного оружия в Аргентине, Бразилии, Израиле, Китае и других странах.
Проекты по архивации самих веб-страниц
В конце стоит сказать, что иногда активистские цифровые проекты оказываются противоречивыми. Так, идея этого текста появилась в связи с возросшей активностью проекта «Национальный цифровой архив», который стремится заархивировать заметные российские оппозиционные сайты, например, собирает на гугл-драйве и в телеграм-канале архив сайта «Эхо Москвы», и также архивирует аккаунты представителей власти в соцсетях.
Однако инициаторы проекта — АНО «Инфокультура», которые, несмотря на заявления о свободном распространении информации как ценности, не готовы сотрудничать с активистами, которых государство признало иноагентами, судя по этому случаю.
Таким образом, мы снова сталкиваемся с избирательным подходом к архивации не только со стороны государства. Но этот подход вообще неизбежен. Как пишет исследовательница Анна Щетвина как раз на примере проектов по архивации веба, архивация включает в себя три этапа:
— выделение объектов из поля;
— перенос объекта из его изначального контекста в кураторское пространство;
— отбор и классификация экспонатов.
Она также указывает на две логики (в случае веба) выделения объектов:
— объект имеет созданную автором/авторами внутреннюю связность и тематическую целостность (например, в случае личной страницы);
— объект перемещался от пользователя к пользователю, иногда претерпевая изменения (например, гифки, картинки или другие графические элементы).
В общем, архивы нужно не только собирать, но и уметь читать. А принципы чтения не только того, что написано, но также «вдоль и между строк» сейчас разрабатываются, в первую очередь, при осмыслении имперско-колониальной истории.
